沒完沒了的輪迴

因為我的母校(Ohio State University)今年拿下了大學美式足球的全國冠軍，所以中午和幾個校友在吃飯的時侯，就聊起了在美國的一些事。

我們發現有些在美國常吃的東西，像是硬得要命的冷凍炸雞塊和淡的像水一樣的咖啡，以一般台灣吃的水準來說，都不能算是美食。但是，我對這些食物，就是念念不忘。所以，我們針對這樣的現象，演繹出了一套「感官對環境的移情作用」推論。

我們之所以會覺得那些美式垃圾食物好吃，並不是因為我們懷念那些食物的味道，而是懷念當時的感覺。味覺與聽覺比視覺更能帶出潛意識裡的記憶，所以，我們因為在當學生時無憂無慮的感覺很好，而覺得食物好吃的同時，並不是味覺去告訴大腦說這就是美食，而是其它的感官覺得很好，就在我們的記憶中，把因為所處環境氣氛舒適的感覺，誤植為因為是食物的美味，而讓我們有滿足的感覺。

舉個例來說，當時我只要去一家叫City Center的百貨公司，我一定會買一大個淋滿了糖漿的肉桂捲來吃。好吃嗎？我現在想起來就覺得滿噁的，我即不愛吃肉桂也不愛吃糖漿。但是，為什麼我會像是隻受了「古典制約」的狗一樣，每次到City Center都要買一份來吃呢？我後來發現，主要的原因是我剛到美國時，是由一位唸藝術的學姐負責接待我，學姐的優雅氣質讓我相信他就是留學生的典範。因此，學姐做的每一件事，一定都是優雅、有品味的，只要我跟著做，我就能像學姐一樣成為一位有品味的留學生。所以，當學姐第一次帶我到City Center時，他買了一個肉桂捲的這個動作，卻無意識的觸發了我潛意識的模仿。因此，我每次到City Center，就一定會買個肉桂捲來提昇我的品味。後來，換我接待剛到美國的學妹後，我帶她到City Cente, 也會無意識的買個肉桂捲。這時侯學妹看了風度翩翩的學長買了代表留學生典範的肉桂捲，她又覺得這一定是接納美國文化的第一步，所以她也跟著買了一個，開始她沒完沒了的肉桂捲旅程........就這樣，肉桂捲小販的攤位前，永遠有著學長帶著學妹，學姐帶著學弟在排隊要來品嚐這美國的文化精髓。

第一個去買難吃肉桂捲的是誰？可能是個沒有味覺，但又氣質出眾的食盲學姐。後面的學弟學妹為了追隨她出眾的氣質，就陸續的帶領著更多的學弟妹盲目的排隊去追隨這莫名其妙的美國文化。

再過幾天就要選舉了，市長和市議員的選舉公報裡，都是充滿了這樣沒完沒了，又沒有道理的輸迴。像是鍾小平的政見是「推翻陳水扁、殲滅謝長廷」，那如果陳水扁下星期就下台了，謝長廷也沒選上台北市長，這樣，鍾小平當選後要做什麼事？同樣智障的還有民進黨的蔡坤龍，政見就是「咬得郝，拒絕藍色執政」，萬一郝龍彬落選了，那他接下來的四年不都沒事幹了。除此之外，李敖的「與LP政府對幹」和柯賜海的「馬英九還我牛」都和我當初不知道為什麼要一直去買肉桂捲來吃是一樣的莫名其妙。選舉己經變成政治人物的行為制約了，有沒有具體的政見不是重點，用盡方法打倒對方才是王道。

即然講到了政見，那就不能不提一下林定勇的「公車不漲價，阿勇做到了」和「光華橋拆除，阿勇做到了」系列，即然什麼都是阿勇的功勞，那怎麼不順便提一下「周侯戀分手，阿勇做到了」、「Jolin從A變成D，阿勇做到了」......

(圖片來源：肉桂捲 cinnamon roll)

脫皮的翻譯機

最近應該是患了步入中年躁鬱症，一直試著找出過去幾十年到底做了哪些事，怎麼會讓自己在這開始步入中年的時侯，開始覺得空虛。

剛才在整理「上半輩子」的相片，翻出了一堆我在「黃金歲月」的那段記憶，應該算是25~30歲的那段時光。尤其是在美國唸書那段日子，雖然每天過著縮衣節食、擔心課業被當的緊張生活，但是，那是我到目前的人生中，對未來，最充滿希望的一段日子。

好像很久沒有這種感覺了，就是那種對未來覺得，只要撐過去苦日子，好事自然就會來的那種期待。最近一次有這種感覺，應該是去年樂透九連槓，頭獎有12億的那次開獎前，讓我心裡充滿希望，而且維持了好幾天。雖然後來一個數字都沒中，但是充滿期待的感覺還是不錯的。

十年前，用著從我姐那裡接手，螢幕都己經脫皮的翻譯機，坐在從跳蚤市場10塊美金買回來的桌椅上，我的內心還是對未來充滿希望。過去那股對未來充滿期待的熱情，要花點時間把它找回來才行。

(1997年12月 - Columbus Ohio)

歸零出發

日子過著過著，又開始覺得自己太忿世忌俗了，天天在批評這個批評那個，自己的生活也沒有過的好一些。

今天聽小宛說，她坐計程車時，司機和他一見如故的聊起負債的話題，2個卡債族聊起負債的甘苦，感受一定特別深刻。司機說他負債了350萬，現在開計程車也就只能一點一滴的還。想想我的情況可能會比計程車司機好一點，至少我有個比較值錢的一技之長。是不是能把這個一技之長用來轉化成錢，這個還不能確定，但至少我不用靠行去給計程車行再剝一層皮。

會不會大家三十歲開始就像我一樣，茫茫的順著一條路一直走下去? 走了5年多好像也不知道自己到底要走到哪裡去。問了一些朋友現階段的生活目標是什麼，大部份得到的答案都是「繼續活著」。好像沒哪個人特別清楚自己現在做的事和將來有什麼關係。

KTV播了徐若瑄的MV，朋友說她現在不紅了，蔡依林現在比較紅。我想想徐若瑄年紀不比我大吧? 他己經紅了一圈又回到不紅的位置了，我連我的事業要怎麼紅都還沒有個頭緒，真該少花點時間批評別人的事，好好來想想什麼是自己要過的生活。

不少朋友看了上一篇的相片都問我那背影是誰? 沒錯，那就是在原點時的我。十年前我就是瘦得連背影都讓朋友認不出來。要回到那個時侯很難吧? 總是要訂個比標準還要高的標準才會有挑戰性嘛! 就以這張相片為目標好了，先不計成本的回到這個時侯的身材，再來找回剛出社會時的滿腹理想吧。

PS: 潑我冷水者，恕刪！

分享自己的人生道理

今天開車經過了一家往六福村路上的餐廳「水龍吟」，記得4年前，前公司曾經在這裡辦了一場類似研討會的「校外教學」，除了讓大家在這裡吃個飯外，最主要的活動，就是邀請這家餐廳的老板，向大家闡述人生的哲學。人生的哲學說的是不多，倒是後來演變成餐廳老板幫大家看面相，讓我印象深刻。當時年輕氣盛的同事們，沒有人對老板說的話可以聽得進去，在回台北的車上，大家還爭相模仿餐廳老板幫大家看面相的認真神情。

上星期到台南出差時，開車載我往返台南和新營的合作廠商，和我聊起宗教信仰。他是個虔誠的基督徒，每次和他吃飯前，他總是要先低頭禱告，禱告這個動作每次都讓己經開動的我覺得有點尷尬。他問我是什麼宗教，我照實回答我是個無神論者，他再問我為什麼不選擇一個信仰，我表面的回答是因為我對宗教沒有興趣，我心裡想的是宗教對我的人生能有什麼幫助?

我想和我有一樣想法的人不少，任何只要能幫助我成功、能幫助我賺錢的道理才是道理，人生唯一的真理，就是能賺錢的方法。

今天是對面雜貨店張伯伯出殯的日子，和張伯伯做了二十年的鄰居，雖然不算熟，也向他買了二十年的塩巴和醬油。和其它的長輩相比，張伯伯不算是個喜歡和年輕人分享人生道理的人，看來硬朗的身體，也是突然中風倒下，兩個星期後就過世了。活了七、八十年，或許他也有一肚子的人生道理要和大家分享，但是我們卻無緣可以分享。

九年前的攝影課，助教要大家交一張可以描述「我的人生」的攝影作品。我交了這一張坐在電視機前的相片，來闡述我人生的主要活動。這35年來，我的人生都可以用同一張照片來闡述。

但是自從從去年十月開始寫這個部落格到現在，己經快滿一年了，有發表的和沒發表的加起來一共166篇。我把看電視的時間拿來紀錄我的想法，就算不是每篇都得到大家的認同，但是至少忠實的呈現了我這一年的點滴。從國中開始就一直想寫日記來紀錄自己的人生，但是卻等到35歲才實現了這個簡單的願望。人生還有幾個1年誰也說不準，但是我的人生中己經有一年是完整的被紀錄下來了，這也應該算是在我不幸的創業歷程中，唯一的幸運吧。

換個版面，換個心情

用blogger.com寫部落格的好處就是有現成的版面範本可以用，不用花太多心思，就可以有個看起來還不錯的部落格。但是，這也是blogger的缺點，因為大家的部落格都長的差不多，沒有什麼自己的特色。

最近覺得心情有點煩燥，一來是倒扁挺扁搞得台灣亂糟糟的，不去倒扁又怕人說我是挺扁，不去挺扁就被歸為倒扁陣營，連朋友送予晞一頂紅色的帽子，到現在都還不敢戴出去。

看多了被制式化的東西，連自己的部落格和別人長一樣也覺得不能忍受，所以花了幾個鐘頭時間來把自己的部落格改版一下，放了一張自己覺得很有感覺的相片，這是十年前從Ohio到紐約的路上拍的。有朋友說相片裡的黃昏感覺很落寞，這張相片卻給我視野很開拓、空氣很清新的感覺。

用一張相片改變我的心情，也希望看部落格的人能和我感同身受。

（本來要放這張當版面，感覺更落寞）

拐彎抹角的意函

在大學的時侯，我拿了一堂叫「美國文學」(American Literature 110)的課，它不像我們在台灣唸的「中國文學」，都是挑一些「紅樓夢」、「西遊記」之類的經典名著來上，這堂課的重點是要藉由學生對美國現況的觀察，分析出什麼是美國的文化，這和我們在台灣教育時，先灌輸學生什麼叫中華文化，然後要大家在生活中貫徹儒孟思想剛好相反。因為那個老師認為文化應該是在特殊的時間、空間而被創造出來的特殊現象，所以沒有必要去做什麼「復興文化」的事。

這堂課交了三次的報告，分別是「隨便挑一個電視節目，然後分析和美國文化的關係」、「描述一段你聽過的"城市傳說"(urban legend), 然後分析它會廣為流傳的原因」、「隨便挑一篇雜誌內的平面廣告，分析它要傳達的訊息」。用中文比較難理解什麼叫「城市傳說」，在美國，urban legend就像是我們講的一些鬼故事或是未經證實的謠言，但是urban legend的特色在於大家描述這個故事時，都會以「這是我朋友遇到的事」、或是「這是在我的家鄉發生的事」來加強這個故事的可信度。最有名的一個urban legend是關於有個人去參加舞會時喝得爛醉，等到他醒來後發現他躺在一個放滿冰塊的浴缸裡，旁邊放了支電話，還有一張紙條寫著「想活命，快打119」，原來是他的腎臟(腰子)在他喝醉的時侯，被偷走一個了....我們在班上做了個調查，除了外國學生外，其它的每個人都堅信這是在他們家鄉發生的事。

在第一份報告裡，我挑來分析的電視節目是「辛普森家庭」，就算過了十年，那還是我最喜歡的卡通節目。當然，在那個我連英文單字都還沒認識幾個的年代，報告裡的分析還是以鬼扯為主。

這堂課讓我印象最深刻的是最後一份報告，分析平面廣告要傳達的訊息。在這之前，我從來不知道廣告還有要傳達訊息的功能，我以為看到車就是賣車、看到鞋就是賣鞋。但是，在這份報告後，我才開始去注意雜誌裡的平面廣告，它裡面拐彎抹角所表達出的意義，比表面上看到的畫面，更讓人印象深刻。

即然在這裡不能繼續憤世忌俗了，那就開譬一個新單元來聊聊這些有意思廣告好了。今天從一本2年前的雜誌上看到了這個廣告：

這台塗滿臘的車上，寫著「有2種方法可以讓你有網球肘，其中一種是打網球」。網球肘是一種類似像「媽媽手」因為運動或工作時，手臂受到撞擊性衝力或橈骨不停扭動，傷及手臂附近的肌肉、關節、軟骨及纖維所導致的運動傷害。打過汽車臘的人應該都不難聯想出它所指「2種方法」中除了打網球外，另一個可能會導致網球肘的事是什麼。因為使用傳統的汽車臘，必須花很大的力氣才能把臘打匀，所以這個產品的訴求就非常明確，它就是一種用來不費力的汽車臘。簡單的廣告，但是讓人印象深刻。同樣的原理也可以應用在「三好米」的廣告，一包從雲林虎尾種出來的米上寫著「有2種方式可以讓你鎘中毒，其中一種是吃鎘」。或是在下面這張相片上寫著「有2種方法可以讓你像過街老鼠，其中一種是變成老鼠」....怎麼又開始憤世忌俗起來了...

（圖片來源：Men's Health雜誌、東森新聞網）

35的補充說明

台灣男性的平均壽命是73.7歲，也就是說，如果人生是一場折返跑，那我再往前多跑個1年10個月就該折回來，往出發點去了。

相較於終點和出發點設在2個不同的方向，我個人是比較喜歡終點和出發點放在一起的這種情況。在唸書的時侯，學校要求我們每個學期都要測驗一次3千公尺的跑步，從淡專跑到沙崙海水浴場，15分鐘內跑完才算及格。5年我跑了10次，沒有一次及格....有點離題了...

如果人生硬要找到一個折返點，然後比較在折返點前後的不同，我覺得，最大的差別可能是在折返點前，人總是不斷的回頭後悔自己曾經做錯了什麼事，過了折返點後，你可能就不是這麼再乎曾經發生過的事，而開始真正的面對未來的人生。

所以，前半輩子是用來認識自己能笨到什麼地步，後半輩子用來試煉自己的潛力能夠發揮到什麼境界。

如果，你己經過了36歲又10個月(也就是73.7的一半)，你還是活在不斷的回頭後悔過去做過的事，這可能代表....你的壽命比平均壽命還長，那你就還得再笨上一陣子了。

(2004.06 Quarterdeck, BC 加拿大）

當爸爸的感覺

Jenny一直問我當爸爸後，有沒有什麼特別的感覺，說實在的，在寶寶出院之前，我還真的是沒什麼特別的感覺。因為孩子都是在醫院被護士帶，我頂多一天到醫院去探望個1,2次，知道自己有個孩子，但感受不出自己有了孩子，有什麼特別的不同。

直到今天寶寶出院回到了家，才開始有了特別的感覺，這感覺就好像是....我人生擁有的第一台摩托車.....

在專四的時侯，看著同學們都可以騎著機車，載著馬子到處去兜風，那是我遙不可及的夢想，別說是有輛拉風的機車，我連買台二手機車，想都不敢想。但是，因為專四時我要開始準備插大，每天都要從淡水到南陽街補習，光是淡水、台北來回通車的時間，就要耗掉3.4個小時(那時侯還沒有捷運)。所以，我只好硬著頭皮，向我媽提出了買車的「願望」（我相信，大部份人都是對父母提出買車的「要求」)。魯了半年，我媽終於願意帶著我到車行去「看看」。

我的第一志願是「名流150」，第二志願是任何只要會跑的車，媽問車行老板「名流150」要多少錢，沒想到這台長得和我家小綿羊差不多的機車居然要6萬多塊，我媽就隨手指了旁邊一台「追風RZR」說「6萬多，不如就買這一台了」。說到RZR我就要先介紹一下了，在台灣還不能進口重型機車的年代，看起來像是重型機車的跑車型機車只有FZR、NSR、和RZR（雖然還有「王牌125」但是那很鳥）, 在17.8歲的那個年紀，能擁有一台跑車，當然是所有男生的夢想。但是，有時侯夢想並不適合放入實際的購物清單裡，因為那很可能會惹火了父母，而什麼都得不到。但是，我媽似乎很堅持以同樣的價錢，買RZR比那個「大台的小綿羊」來得划算，所以，我當然也恭敬不如從命的騎了一台夢中的跑車回家了。

之後的三個月，我一直都還不能相信這是真的，我常會在半夜醒來，走到宿舍樓下的停車場，欣賞著這個天上掉下來的禮物。當停在沒人注意的紅綠燈前，我會緊緊的抱著油箱，再次感受真實擁有它的無限喜悅。足足有2年的時間，我都相信這是我一生中，可能擁有最美好的東西。

予晞今天回到家後，阿公、阿媽、外公、外婆....大家都輪流要抱她，就只有我沒有被輪到。一直到了晚上十點，大家才各自回家，予晞也應酬了一天，累的躺在嬰兒床上就開始呼呼大睡。不自覺的，我開始每隔幾分鐘就會走到他的床邊去看他睡覺的樣子，再隔幾分鐘又去看了一次，就好像小孩買了一個夢寐以求的新玩具，會不由自主的一直去看看是不是在作夢一樣。

其實，有個孩子從來也不是我的夢想，但是，當有了孩子的時侯，那種小時侯得到一個夢幻禮物的喜悅又會不由自主的出現。如果要我再從RZR和孩子中選一個來當禮物，我還是會選RZR，因為孩子實在太夢幻了....

（沒想到還找得到RZR的圖片，但相片裡的男人不是我)

穿拖鞋 vs. 上賓館

因為工作性質的關係，我必須在客戶面前穿著打扮的光鮮亮麗，才能突顯我在工作上的專業，絕對不能讓客戶看到我有蓬頭垢面的時侯，這是基本的原則。(PS:我不是牛郎)

我們公司座落於台北有名的風化區中，左邊是賓館，右邊是酒店，同一樓層的空辦公室也在加緊趕工裝潢中，裝修的工人說那是要開一家「休閒俱樂部」。(PS:我們公司不是特種行業)

最近不需要出外勤，因此，我都習慣在公司穿著拖鞋走來走去，赤著腳踩在地毯上能讓我的思緒更加清醒。當然，這麼不專業的形象是不容許被客戶看見的，要不然，我長久建立的專業形象，可能毀於一旦。

就在今天下班時，我穿著拖鞋走出公司大樓，忽然發現迎面而來的是一個客戶公司的經理，我擔心被客戶看見我不專業的穿著，就調頭走回公司，等我覺得客戶應該己經過了公司門口後，我才回頭看，沒想到他竟然也掉頭往另一個方向走去，好像更怕我看到的樣子。而且，他的身邊帶著一個男人（我的客戶是女的）。

接下來是我的揣測，莫非他們剛是從隔壁的賓館出來？估且不論他們是夫妻還是偷情，那都不是重點，因為這樣的一件事，讓我得到一個頓悟。從我的角度看來，穿拖鞋被客戶發現很丟臉，從他的角度看來，上賓館偷情被我發現很丟臉，但是這2件事的丟臉程度是完全不同的，但是我們2個卻都選擇逃避不去面對這件丟臉的事。

人的一生中可能會面臨大大小小的丟臉，有人才華洋溢，卻害怕上台表演會丟臉，而喪失了成名的機會；有人身邊桃花朵朵，卻擔心表白後被拒絕丟臉，而選擇只做永遠的朋友。如果朱學恆當初因為怕丟臉，而不敢向出版社毛遂自薦要翻譯「魔戒三部曲」，那他可能永遠得不到數千萬的資金來實現自己的夢想。如果郭台銘當初因為怕丟臉而不敢開口向岳父岳母借錢創業，那今天也不會有鴻海的事業帝國。如果我今天不怕丟臉而向前去打個招呼，他可能為了封我的嘴，接下來他們公司後續幾千萬的案子都非交給我不可了。千萬不要因為怕丟臉就放棄了千載難逢的大好機會，有時侯，小小的丟臉可能會換來大大的成功。

從穿拖鞋和上賓館可以演繹出這一番道理，還真是不簡單。

（如果當初怕丟臉，就不會在眾目睽睽下，留下這麼酷的相片了 1991.12 淡專)

額外的配件選擇權

我記得在國中的時侯，很羡慕戴著眼鏡的人，那種書香氣息，不是說多讀個幾年書就能培養的出來的。所以，我花了2個月的時間，每天回到家，就盯著書桌上的檯燈燈泡看（沒錯，就是盯著燈炮看），直到出現了150度的近視，才如願的配得了我人生中的第一副眼鏡。

從此以後，我對眼鏡的熱情不減，它可以說是我們這種不懂打扮的書呆子，最容易符合時尚的單一配件。從80年代的大貓頭鷹鏡架，90年代的黑框眼鏡，到2000年的無框鏡架我都跟上了流行。如果少了眼鏡這項配備，這三十年我就只是個純書呆子。

除了眼鏡之外，假牙也是一個重要的配件，很多愛美的女生寧願打掉全部真的牙齒，換成一口美輪美奐的假牙，每個人的一生之中，多多少少會換上幾顆假牙，讓人活得更開心一點。

今天醫生確定了寶寶出生就要裝心律調整器了，那寶寶又比其它人多了一項配件可以選擇了，它就像是眼鏡或假牙，不會影響到寶寶將來的生活作息，除非，寶寶將來的志向是要當高壓電塔維修員，那我們就要想點別的辦法來解決這個問題了。

我本來會一直在擔心這個問題，小小的小孩一出來就要靠外在的幫助才能繼續成長，後來想想你的二個姑姑（也就是我姐姐）滿口的假牙，沒了假牙他們應該也是活不下去，你的姑丈近視一千多度，沒有了眼鏡，大概也沒辦法安全的走過2條馬路；電視上的明星阿姨們拿掉了矽膠胸部的話，大概就沒有通告，也沒有人要包養。

和那些打斷腿骨來糾正O型腿人比起來，裝個心律調節器就像是雷射美白去斑的小手術，醫學的進步讓我們可以活的更輕鬆，那我們也不需要一直去排拆這些技術了。

（80年代流行的貓頭鷹鏡架 - 1992.04 淡專）

戰功彪炳的證據

最近開始在收集十年前左右的美國電視影集，Seinfeld, The Simpsons, 3rd Rock from the Sun, Married with Children....等，都是我在美國的時侯最喜歡的電視節目。我覺得看這些影集時，能讓我的心智回到當學生時無憂無慮的狀態，舒緩緊張的情緒。

收集到的這些影片，不僅只有我在美國的那段期間，像是Seinfeld是從1990年播到1998年，我是從1995年才開始看，但是，我從1990年的第一集開始收集。雖然是DVD的影片，但是1990年的畫質還是沒辦法和今天的水準相比，看到Jerry和George年輕時帶點生澀的表演，我想他們應該也不會想像9年後能有一集一百萬美金的身價。

這些演員應該也會三不五時的把以前演過的影集拿出來看吧？看看自己年輕時的矬樣、當年精心設計的笑話、一起演戲傳出誹聞的女演員．．．現在的他們看以前自己的努力，應該是甘苦點滴在心頭吧！就連我在看第一集都幫他們覺得人生值得回味。

但是，大部份的人都只是坐在電視機前回味這些演員的光輝歲月，有多少人在自己的人生中有值得回味的光榮時期。有人可能會拿出小學時當選模範生的獎狀出來回味，有人可能會拿出玉山攻頂成功的相片出來回味，有人可能會拿出排了３天隊才和偶像握到手的相片出來回味，但是，這些回憶好像就是缺少了一點戰功彪炳的勝利感，少了那種好像拿出來就可以證明我在人生中花了多少的努力才足以達成這個目標的證據。

我花了一個晚上用力在想，有什麼是我未來值得拿出來向我孩子炫耀的證據，好像沒有。但是現在至少還不晚，我還有十年的時間，在我孩子上小學三年級的時侯，在「我的父親」作文中可以不用瞎掰，也能寫出爸爸值得他炫耀的一件事。

（這輩子唯一上台表演過的證據 - 1980年左右，龍潭國小）

創業系列（十二）高風險創造的高價值

「樹共」是我五專時的學長，耶誕夜那天一起吃了飯慶祝他高昇機長，算算他從考進華航到現在也十年了，這十年來看他都是風風光光的開著他的BMW，掛個準飛行員的頭銜，到哪裡都左右逢緣，讓Felix羡慕的不得了。Felix說如果他也是Pilot，那他也能過和「樹共」一樣的生活。

但是，在十年前「樹共」去考華航機師前，你絕對想不到他的工作是什麼，他是一個專科畢業，四處碰壁的水電工。姑且不論是什麼樣的因緣際會讓他的人生做了這麼大的轉變，但是，我確定的是，十前年的我，絕不會放棄當時的人生，去做一件風險這麼高的改變。只因為我有一個自以為勝卷在握的未來 - 去美國唸書。

去美國唸書是不是代表未來一定會成功，不能肯定，但是絕對比放棄一切，去做一件我不確定能完成的事來得穩當(考進華航，不代表一定能取到機師資格)。同樣是放棄當水電工，有人當上了華航的機長，我家的水電工卻變成了克莉堤娜的下線，水電也不好好做，一個大男人一天到晚問我要不要買面霜。

選擇需要智慧，放棄需要決心。兩頭都不想撲空的人，到頭來就是一事無成。就和創業一樣，沒有什麼風險低又能賺大錢方法，除非老爸夠有錢讓你無後顧之憂的慢慢試探成功的路。即然決定走在結冰的湖面上了，那何不大步前進，縮短冒險的時侯，小心翼翼的慢慢走，湖面上的冰塊，等不及你到對岸，就己經融化光了。

(鴨子走在結冰的湖面上 - 1996.12 Olentangy River, Ohio)

郎財女貌的天作之合

昨天是Yuri的婚禮，也是我第一次參加「第二春」的喜宴，男人有了事業後才「成家」，婚禮果然就比我們參加同儕的婚禮來得氣派得多。雖然稱不上是萬蓋雲集，但是也算是極盡奢華之能事了。

婚禮的男女主角，可稱得上是「郎財女貌」。「郎財」是指新郎的家境，興趣是「開飛機」，而且也擁有一架自己的飛機，「女貌」是指新娘年輕貌美，比新郎小二十歲的年輕辣妹多的是，要能在眾多幼齒中脫穎而出，Yuri當然也是要有不錯的條件才行。

這場婚禮讓我和Felix心中都有了一些感觸，除了「有錢人真好」外，我們不禁的會去想，我們的第二春是否也能這麼風光？會不會就算我們到了新郎的這個年紀，第二春的婚禮還是在小學的禮堂，或是在路邊搭棚子辦桌而己？想到這裡，又感到比不過人，令人不甚唏噓。

婚禮宴席中，有四桌是「新娘的朋友」（不包括我們，我們叫「Ohio的朋友」），那四桌應該都是Yuri的牌友、酒友、歌友。這些年輕辣妹全都穿著星光大道等級的爆乳裝，盛裝出席這場盛宴，和新郎的親友都是五、六十歲起跳，形成了很大的對比。夾在這2種完全不同交集中的我們，更顯得比上不足，比下也無趣。暨沒有功成名就，更別提有辣妹相伴。

最後，還是要祝福Yuri和楊叔叔能白頭偕老、永浴愛河。爆乳辣妹們，我們Yuki(Yuri的妹妹)的婚禮上再見了。

（再也沒機會坐在Felix大腿上的Yuri - 2000.04 錢櫃)

挫折禁止

「Orz」這個我不懂的字，最近不斷出現在我的生活中，從五月天「戀愛ING」的歌詞，到朋友msn上的名字，都出現了Orz這個字。

我一直都有「資訊恐慌症」的困擾，遇到了什麼好像大家都懂，只有我不懂的事，就會開始頭暈、心悸、呼吸困難。不去弄懂「Orz」是什麼意思，就像是在SARS期間大家都知道要戴口罩，只有我一個人沒被通知到；或是明天就是世界末日，大家都知道要到哪集合，一起逃到別的星球，結果就只有我不知道。同樣類型的情境，也不斷的出現在我的夢裡。會有這樣的恐慌，應該和我在美國的Orz生活很有關係。

先回到主題，什麼是Orz? 正確的術語叫做「失意體前屈」，與其說這是一個字，不如說是一個符號比較恰當。就像是:-)代表微笑、^^"代表臉上三條線一樣，都是利用字的組合變成另一個不相干的圖來表達情緒。Orz就像是一的人跪在地上，低著頭在怨嘆人生怎麼這麼殘酷，O就是頭，r就是撐在地上的手，z就是跪著的腿，簡單的Orz就把一個人挫敗的姿態生動的表達出來。

怎麼說這和我在美國的生活有關呢？我剛到美國時，會的英文全都是托福字彙，生活美語算是一竅不通。所以，在和美國人對話的時侯，就只能微笑以對，什麼話也答不出來。在超市買菜、餐廳點菜時，除了微笑這招外，我還有個萬用殺手鐗就是回答「up to you」。問我要塑膠袋還紙袋？ up to you；問我牛排要幾份熟？up to you；問我要炒蛋還荷包蛋？還是up to you....隨他們高興，愛給我什麼，就給我什麼，我想他們遇到這麼隨和的客人，應該也樂的輕鬆。

但是這招也不能解決所有問題，尤其是在課堂上，記得我到美國第一年的美國國慶日，老師在前一課堂上，己經特別交待過下次休假，所以請大家在下次來上課的時侯要準備什麼資料。但是，聽不懂不是光靠微笑就能解決的，7/4那天，全班100個同學，只有我和一個韓國同學(這個韓國人是韓國LG集團的小開，因為這樣我們變成好朋友，直到他被退學才完全失去連絡），坐在空盪盪的教室中，等著其它同學的出現。

還有一次更扯，商事法的課程本來就一句都聽不懂了，更慘的是在期末考的那天，老師拿出考卷要發給同學做答，我才發現我不知道那天是期末考，因為聽不懂老師說「期末考提前一週」這句話。所以最後只好硬著頭皮舉手跟老師說我不知道今天是期末考，能不能讓我延一個星期......

挫折是難免的，日本人利用Orz創造了一系列「挫折禁止」的產品，用來鼓勵失敗後要再接再厲。 我覺得這種正面的思維是很值得推廣的，也難怪「挫折禁止」現在在日本正引領起一股風潮。

(圖片來源：這裡有很多和Orz相關的圖片)

Six Degrees of Separation

阿達是我的小學同學，大學畢業後就進入一家電腦公司，從小小業務員開始幹起，一幹就是十年，沒有離開過這家公司。忙碌的工作讓阿達不僅沒空打理自己的門面，看起來就像是個鄉巴老加工程師的綜合體，賣相己經不好了，更別提哪有時間去交個女朋友。

Shin-yi是我在Columbus時的大學同學，亮麗的外型加上將近170的身高，常常招來一群東亞小蒼蠅天天圍繞在她身邊。而她當然也不手軟的從這一群追求對象中，挑選一個家世最好的來搭配他傲人的外貌。我記得最後一次見到她，是坐在香港男朋友的敞篷跑車裡，搖下車窗和我聊了幾句後，我就再也沒印象有這個人存在了。

3年後的一天，我接到了阿達電話，他告訴我，他要結婚了，而且他很興奮的告訴我，新娘是我大學的同學「欣怡」。因為有一天他們在看阿達的小學畢業紀念冊上看到了我的相片（對，我從小就是長得一副操老樣，和現在差別不大）。「欣怡」這個名字我是沒什麼印象，但是，在OSU的華人同學並不多，所以我在腦中把所有認識的女生列出來、分組、排序後，找到了一個和阿達最配的人選，我就回他說：「哦．．是不是個子小小，留著學生頭，國語很標準的那個女生？」他說：「不是啦，不是蘇慧倫的那一型」天啊．．我的描述是江青，居然在他心中想像成了剛出道時的蘇慧倫。因為實在不忍再把其它好手好腳的女同學再和他配對，所以我就虛應了幾句「哦．．我想起了，原來是她啊！」但是，我實在無法聯想到他的太太就是Shin-yi。

我所要講的重點是這2個完全不相干的人，因為共同認識了「我」這個朋友，而產生了連結。這就是所謂的「Six Degrees of Separation」的理論，中文好像叫「六層關係」。在這個世界上，毫無相關的2個人，在東扯西扯後，都可以在彼此的6層關係內（也就是「我的朋友的朋友的朋友的朋友的朋友的朋友」或是「我的朋友的親戚的朋友的親戚的朋友的親戚」）找到共同認識的人，這也可以說是「一表三千里」的另一種說法。
很神奇嗎？我再舉幾個實際的例子說明：

• 大眼妹和IF(這2個都是人名)還在偷偷交往的階段，2人跑去巴厘島渡假，結果他們同團的隊友，是Josephine的同學。因此，2人的地下戀情曝光。
• Frank和大學時的室友要喝酒，找了Lily一起坐陪，結果發現Frank大學室友的老公，是Lily的媽媽的朋友的兒子。
• 曉民是我在Columbus的鄰居，他也是我姐的前夫當兵時的室友。
• 我表哥的太太，是我小學同學小燕的姐姐。
• 我堂哥的太太，是我姐學生時代參加救國團活動時的室友。

我相信在任何人的生活圈中都充滿著這種巧合，這就是為什麼人不能做壞事的道理。

（江青 vs. 蘇慧倫)

流傳千古的經典名言

好學的Jenny還是不能理解「XX比雞腿」的真正涵意，因此，讓我從頭說起這句話是如何成為十年來我聽過最經典的一句名言的過程。

事情的發生應該是十年前(1995年)的Columbus，我到OSU的第一年。抱持著一顆感恩的心，所以我和當初剛到Ohio時，負責幫我接機和安排臨時住所的「台灣同學會」互動還算頻繁。當時同學會要舉辦「台灣同學會網頁設計比賽」，報名的人不在少數，但是，因為網頁的技術在當時算是很新的東西，所以，大部份的作品也只是用HotDog(一個WYSIWYG"看到什麼就是什麼"的網頁設計程式）隨便做一做就拿去報名了。

這句話應該是由Felix轉述的，他說主辦的負責人對著同學會會長的女朋友（也是參賽者之一）說：「其它人的作品和你的比起來簡直就是『藍鳥比雞腿』」，我聽了這一句話飯差一點噴出來，這真是我聽過最貼切的形容詞。先不管主辦人是不是在拍會長女朋友的馬屁，但是，拿藍鳥和雞腿來比真是神來之筆。在當兵的時侯，我聽說莒光島會對著大陸做心戰喊話說：「親愛的大陸同胞，我們的饅頭比你們的枕頭大，我們雞腿比你們的大腿粗」藉以吸引大陸同胞對台灣富裕生活的假想。但是拿「藍鳥」來和「雞腿」比，又更勝「大腿」一籌。

我己經儘力了，Jenny如果還是不懂這句話的意思，請去查「康熙大字典」或「四庫全書」的台灣俚語篇。

(「中國同學會」的場子 - 1995.12 Columbus, Ohio)

創造力得永生

年紀愈大，生活就愈乏味，現在要我花2個鐘頭去看一部電影，都覺得是在浪費時間。很難想像小時侯是什麼樣的動力可以讓我這麼迷戀一部卡通、一個玩具、甚至一個明星。主要的原因應該是電影裡那些讓人興奮的元素己經出現過太多次了，讓我那條負責感動的神經早己麻痹。

直到今天我看了「酷狗寶貝」，才又讓我重捨起久違的感動。那就像是15年前看了「剪刀手愛德華」，12年前看了「耶誕夜驚魂」，4年前看了「史瑞克」後的感動是一樣的。這幾部電影的共同點就是它們都俱備了超越我能想像的創造力，怎麼能夠剛好把這些有創意的編劇、導演、動畫製作、配樂全都湊做一起，還能在不確定是否能成功前，為了一個共同的目標而工作努力了這麼多年，這點讓我感到很不可思議。但是，終究他們的努力成果是無與倫比的，不像一些好萊塢電影，讓我覺得只要有錢，我也可以拍的出來。

另一個驚喜是我上網查了製作酷狗寶貝的動畫公司，它們的網站又是讓我覺得充滿創意，好久沒看到這麼有巧思的網站了，和大家分享一下。

Aardman 動畫公司網站
Aardman Animations Ltd

冬天的顏色

印象中，冬天的天空總是灰灰的，但是，從我開始要6.7點出門去拍照後，我才注意到冬天的天空，比其它季節都還美。

我們都注意到天空是藍色的，但是同樣是藍色，冬天的藍就多了一點讓人想用力吸一口空氣的清新感，好像是透過了一層藍色鏡片看出去的景色。

不只是天空，所有的東西，在天空的襯托下都變得色彩飽和、鮮豔了起來。冬天的天空年年都會出現在那裡，你可以先別急著低頭趕路，偶而也該停下腳步，品味一下身邊和天空混搭而成的美好景色。

(1997.12 Olentengy River, Ohio)

意外的收獲

在大學的時侯，選了一堂冷門的攝影課程，本來以為只要拿著相機隨便拍拍就可以交差了，沒想到，助教也不是省油的燈，第一堂課就跟我們約法三章，哪些內容不能拍了當作業交差。

第一、絕不能拍松鼠：松鼠在校園就像是中正紀念堂廣場上的鴿子一樣的多，想不拍到松鼠都很難。但這也是過去最多學生拍來當作業的內容。

第二、不能拍你喝的爛醉的室友：我想這應該是預防某種悲劇的發生。那一段時間有個人上脫口秀節目說出他的好朋友是同性戀，當天，那位好朋友就到他家裡槍殺了這個大嘴巴！

第三點，為了專業上的考量，不要中午去拍照，因為正午的陽光不能為相片帶來太多的戲劇效果。

為了滿足這三點要求，我必須在第一堂課上課前或5點下課後才可以去拍照。那是冬天選修的課，每個星期最少要都要交一次作業。所以，每個星期我都要找一天6.7點就出門，去挑一個適合的場景來拍出助教要求的主題，有時侯是"不同的視野"，有時侯是"移動的光影"，有時侯是"用5張相片說出一個故事"。

冬天的Ohio是要人命的，不僅天黑的早，而且早晨的低溫更是讓人有換不過氣的感覺。偏偏戴著厚重的手套，快門就按不下去，只好在零下十幾度的氣溫下，拿下手套迅速的拍幾張符合主題的相片。十個星期的課程，讓我體會什麼叫痛不欲生。

現在找出當年的幻燈片來看，想想當年我還滿有天份的，這些相片就算現在找到相同的地點，我應該也沒辦法拍出那種6.7點出門的心酸了。撐過來了，至少還留有一些美好的東西可以做為回憶。

(1997.12 Columbus, Ohio)

Ironic

"Well life has a funny way of sneaking up on you

When you think everything's okay and everything's going right

And life has a funny way of helping you out when

You think everything's gone wrong and everything blows up

In your face"

每天經過這裡，都是一段痛苦的掙扎

多年的努力讓我來到了這裡
身心俱疲的異鄉學子總有數不完的問題等著處理

還好那裡不太流行燒碳

除了在這裡稍加停留，消化自己的心酸

日子還是要繼續

頂著零下幾度的嚴寒，我要從這裡走到路的那一頭去趕8點10分的課

(1997.12 Columbus, OH)